尊龙凯时 - 人生就是搏!

　　王逸平的故事 ，要從1993年說起 。

　　那一年 ，他30歲 ，是中科院上海藥物研究所最年輕的課題組組長；

　　然而 ，他被自己的醫生同行們 ，診斷出患有不治之症——克羅恩病 。

　　其實 ，王逸平也是想做醫生的……

　　1980年 ，改革開放第三年 ，王逸平考入上海第二醫科大學 。按照學制 ，王逸平未來應該是懸壺濟世的臨床醫生 。

　　而命運 ，在大學期間 ，發生了「神奇」轉彎 。

　　畢業實習期間 ，王逸平進入癌症病房做臨床醫生 ，在這裏 ，他遇到了「生死」 。

　　那天 ，王逸平正在例行巡房 。當走到一位患者面前時 ，這位老大爺突然舉起枯瘦的手 ，緊緊抓住王逸平 ，用顫抖的聲音說「醫生救救我……」這聲音里全是哀求和絕望 ，而實習醫生王逸平 ，除了安慰 ，給不了他一絲希望 。

　　雖然曾經莊嚴宣誓「健康所系 ，性命相托」 ，但此時此刻 ，王逸平無能為力 ！就算成為醫生 ，他依然無能為力 ！

　　因為 ，沒有「藥」 ！

　　有病 ，沒藥——還有比這更令人絕望的嗎？

　　沒有藥 ，醫生就像赤手空拳的士兵 ，必敗無疑；沒有藥 ，重症病人就像跌入命運的深淵 ，診斷書就是「死亡通知單」 。

　　病房裏的偶遇 ，面對生死的無力感 ，讓王逸平做出了一個出人意料的決定——我要做藥 ！

　　本科畢業時 ，當同學們都在準備「畢業宴」 、「散夥飯」時 ，王逸平跨專業考取了藥理學專業碩士研究生 。

　　「我要做藥」 ，王逸平無比堅定 ，可是做出一個新藥 ，又何其艱難 。

　　戰場上 ，有一種士兵叫做空降兵 ，從來就要面對包圍；

　　醫藥行業 ，也有這樣一群人 ，天生要承受失敗 ，這就是新藥研發 。

　　在歐美生物醫藥領域 ，有個「雙十定律」 ，即「十億美金 ，十年時間」 。

　　花費十年時間 、投入十億美元 ，是研發新藥最起碼的門檻 。而且 ，這張巨額「支票」並不保證一定會成功兌付 ，很多科研工作者 ，可能一輩子也做不出一個新藥 。

　　對這樣的概率 ，王逸平早有心理準備 ，以至於他對藥理學畢業的學生們 ，總是大講「失敗學」 。

　　他講得非常坦然 ，「藥物研發的成功 ，是『可遇不可求』的」 。

　　這種坦然面對失敗的勇氣 ，是來自當年癌症病房裏 ，老大爺的泣血哀求；而沒想到的是 ，1993年 ，他收到了命運發出的「殘酷玩笑」——身為藥物研究所研究員的王逸平 ，得上了一種無藥可治的病 。

　　他患上的克羅恩病 ，直到今天 ，還不清楚發病機理 ，也無法治癒 。患者經常出現腹痛 、腹瀉 、發熱等症狀 ，伴隨併發症產生 ，通常需要手術治療 。但是 ，手術後復發率很高 ，隨着病程延長 、年齡增長 ，克羅恩病的死亡率也隨之增高 。

　　克羅恩病當時在中國還比較少見 。在弄清楚自己身體狀況後 ，王逸平打開了一個嶄新的筆記本 ，用一名醫生和藥理學家的嚴謹 ，做了如下記錄 ：

　　「1993年9月22日 ，硬膜外麻醉 ，剖腹探查 ，手術結果末端迴腸切除80厘米 ，升結腸切除20厘米 ，病理診斷為回盲部克羅恩病 。」

　　生命 ，對於很多人來說 ，是可以盡情暢想的期貨；而對於王逸平來說 ，卻更像過一天少一天的現貨 。

　　寫下這段文字後 ，王逸平很清楚自己的選擇——提速 。

　　他可以接受「不治之症」 ，卻無法接受生命的無效磨損和折舊 ，他還是想做藥 ，做國產原創的新藥 ！

　　然而 ，王逸平沒有十億美元做資本 ，他更不敢想能在十年裏 ，完成研製工作 。他只能給自己提速 ，朝夕必爭 ，向死而生 。

　　從此 ，王逸平拖着病體 ，過上了「127」的生活——每天工作12小時 ，一周7天 。只要不出差 ，他每天七點半一定出現在上海藥物研究所 ，每晚八九點下班已屬正常 ，總要工作到深夜11點多 ，周末也是如此 。

　　因為他要做的這款新藥 ，關乎3億中國人的健康 ！

　　對於疾病 ，我們一直認為 ，癌症是最可怕的殺手 。實則不然 ，心血管病才是真正排名第一的「健康終結者」 。

　　僅僅在去年 ，我國心血管病患者人數 ，就達到2.9億 。而且 ，這個數字還在節節攀升 ，死亡率也非常驚人 。可以這麼說 ，每5例死亡病例中 ，差不多有2例是死於心血管疾病 。

　　而王逸平就是在向這個「健康終結者」宣戰 。

　　他和研究團隊從中藥丹參下手 。《神農本草經》上記載 ，丹參「味苦 ，微寒 ，主心腹邪氣」 ，有擴張冠狀動脈的功效 。

　　為了破解這種藥效 ，王逸平帶領研究團隊 ，做了無數次藥理實驗 ，終於成功分離出丹參乙酸鎂 。

　　王逸平大膽推測 ，這就是丹參中 ，治療冠心病 、心絞痛的主要成分 。

　　很多同行說 ，王逸平對做藥「有感覺」 、「意識強」 。可他自己清楚 ，這種感覺和意識 ，是無數次實驗失敗後 ，積累而來的 。

　　新藥研發就是在披沙揀金 ，在數萬個化合物中 ，只能發現一個候選化合物；而選出的候選化合物 ，只有10%能進入臨床；進入臨床後 ，最終也只有10%能成為藥物 。

　　不是「百」里挑一 ，而是「百萬」里挑一 。

　　而且 ，王逸平做的還是現代中藥 ，要沿循西藥模式研發 ，這無疑帶來了更大的挑戰和困難 。

　　王逸平和他的研究團隊 ，整整用了十三年 ，歷經無數次失敗 ，才把丹參乙酸鎂 ，合成為丹參多酚酸鹽粉針劑 ，並且進入臨床試驗 。

　　接下來面臨的關鍵問題 ，誰先來試藥？

　　王逸平沒有半點猶豫 ，直接擼起袖子 ，他當時話語樸實——藥 ，安全可靠 ，就敢用在自己身上 。

　　魯迅先生曾經說過 ，「中華民族自古以來就有埋頭苦幹的人 ，就有拚命硬幹的人 ，就有捨身求法的人 ，就有為民請命的人——他們是中國的脊樑 。」而我們從神農嘗百草開始 ，千百年來 ，也不缺敢以身試藥的人 ，這是刻進中國醫生骨子裏的悲壯 ！

　　2005年 ，現代中藥丹參多酚酸鹽粉針劑 ，終於投入臨床應用 。迄今為止 ，已經讓2000多萬患者受益 。新藥成功是別人的夢寐以求 ，而王逸平並不滿足 ，他開始研發下一代心血管藥「硫酸舒欣啶」 ，他「要做全球醫生首選的處方藥」 。

　　可是 ，生命沙漏正在飛速流逝 。

　　在研發丹參多酚酸鹽粉針劑的十三年裏 ，為減少克羅恩病帶來的腹瀉 ，王逸平儘量不喝水 ，這讓他患上嚴重的腎結石 。

　　疼起來時 ，他必須平躺在硬木板上 ，一躺就是兩小時 。

　　其實 ，早在1999年 ，王逸平就意識到病情急轉直下 ，他在筆記里提到 ，在一次出差途中 ，甚至感覺自己不能活着回來 。

　　當他繼續攻克新藥「硫酸舒欣啶」時 ，病痛已經達到了極限 ，克羅恩病和腎結石 ，像兩把銼刀 ，在身體內來回拉鋸 。王逸平不得不注射大量緩解痙攣的藥物 ，給自己爭取時間 ，「再有十年時間 ，我還想再做出兩個新藥 。」

　　這一切 ，都被王逸平用一位科學家的筆觸 ，清晰而冷靜的記錄下來 ：

　　……

　　「2010年6月20日下午有血尿 ，晚間腰酸腹痛 。用熱水泡浴 ，腹痛至23日緩解 。」

　　「2011年8月26日 ，由於持續性腹瀉體重下降明顯 ，至91-93斤 ，取消歐洲出國之行 。」

　　「2018年3月26日 ，今年以來上腹部間歇性疼痛時有出現 ，中午餐後經常會出現痙攣性疼痛 。」

　　……

　　亦余心之所善兮 ，雖九死其猶未悔 。

　　從1993年到2018年 ，王逸平留下的病情記錄 ，只有185篇 ，「疼痛」 、「腹痛」出現過42次 ，「便血」 、「尿血」6次 ，痛醒出現過6次 。如果不是疼得受不了 ，他不會記錄 。

　　這份記錄就停在了今年的3月26日 。

　　2018年4月11日 ，55歲的王逸平走進辦公室 ，再沒有走出來 。

　　他倒在沙發上 ，面前是一支止痛針 ，辦公桌的備忘錄上 ，有他寫下的備忘錄 ：

　　2018年4月14日「武漢 ，腎臟藥理會」 ，4月15日「返滬」 。

　　辦公室的門是關着的 。

　　實際上 ，這本記錄病情的工作筆記 ，是在整理王逸平遺物時發現的 。直到他去世 ，我們才知道 ，25年來 ，他竟然一個人 ，默默忍受病痛折磨；而他研發的新藥「硫酸舒欣啶」已經完成二期臨床試驗 ，獲得了美 、英 、法 、德 、意等多個國家的發明專利授權 ，即將救助更多的人 。

　　在他的遺物中 ，還有一張永遠不會到達的飛機票 。那是王逸平準備在今年5月 ，去參加女兒的畢業典禮……

　　2018年4月21日 ，上海藥物研究所為王逸平舉行了追悼會 。

　　那天 ，有700多人前來送他最後一程 ，有中科院科學家 、有醫藥界同仁 、有他的學生 ，還有打掃實驗室的清潔工……

　　沒有人要求 ，他們都是自發前來 。

　　大家念及25年來 ，王逸平獨自承擔病痛 、忍受折磨時 ，都泣不成聲；

　　而回憶往昔 ，卻發現記憶中的他 ，始終是一張笑臉 ，這笑臉背後是緊咬牙關的堅毅；

　　我們認為的痛苦 ，應該是嘆息和哀怨 ，王逸平告訴我們 ，我們錯了 。

　　當大家帶着悲痛 ，送別王逸平時 ，天空出現了最壯麗的晚霞 ！

　　「

　　丹參 ，傳說是原長在東海無名島的仙藥 。要取此藥 ，必經過暗礁漩渦 ，艱險猶如闖鬼門關 。

　　有個至孝少年 ，為了給母親治病 ，勇闖東海採藥 ，這才把丹參帶了回來 。由於這種仙藥凝結了少年的一片丹心 ，於是便給它取名「丹心」 。

　　後來 ，「丹心」流傳成了「丹參」……」